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Résumé : en ce qui concerne la santé et la maladie, le scepticisme est diver-
sement apprécié par ses détracteurs ou ses adeptes. Pour les premiers, il est la
figure même de la maladie de l’âme privée de vérité, pour les seconds il est le
seul moyen d’atteindre la santé mentale. Mais les choses sont plus compliquées,
car certains sceptiques modernes, comme Hume ou Montaigne, voient dans le
doute un moment critique qu’il faut traverser.
Abstract: The relation between scepticism and health is not considered in
the same light by the sceptics and by their enemies. According to its enemies,
scepticism is a disease of the soul that has no access to truth ; whereas for the
sceptics, it is the only means to mental health. But in fact, things are more
complex. Modern sceptics like Montaigne or Hume, see doubt as something
that has to be overcome. They view scepticism as a critical moment leading
to health.
Aux yeux de ses détracteurs, le scepticisme serait une maladie, ou plus
exactement une crise. Mais il s’agit d’une crise qui n’a rien d’accidentel,
puisqu’elle exprime le point culminant d’une situation mentale ou sociale
inévitable. Chez Augustin par exemple le scepticisme est l’aboutissement
naturel, et même nécessaire, du développement spontané de la raison.
Laissée à son propre déploiement, la raison finit par s’abolir elle-même,
vouant l’esprit à une angoisse mortelle. Le scepticisme incarne la raison
naturelle poussée à son comble. Dans les Confessions, il articule la raison
et la foi, dans le parcours singulier d’un itinéraire spirituel. Ce sont les
académiciens qui libèrent Augustin du manichéisme auquel il adhéra
longtemps :
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Doutant de tout à la façon des académiciens [. . . ], je réso-
lus de me séparer des Manichéens, ne croyant pas devoir,
dans cette crise de doute, demeurer dans une secte à laquelle
je préférais déjà quelques philosophes. Pourtant, à ces phi-
losophes à qui le nom salutaire du Christ était étranger, je
refusais absolument de confier la guérison des langueurs de
mon âme 1.
Dernier moment de l’homme sans Dieu, le doute sceptique marque une
épreuve à laquelle l’intelligence humaine ne résiste pas. La puissance des-
tructrice du doute joue comme un remède, salvateur dans sa brutalité :
après tant de tergiversations, Augustin n’accepte enfin de se jeter dans
la foi que par l’opération d’un scepticisme qu’il vit contradictoirement
comme la meilleure attitude philosophique et comme une attitude à la-
quelle on ne peut se tenir [Augustin V-10-16]. Invivable, le scepticisme
prouve que la raison humaine n’a pas sa fin en elle-même, qu’elle tend
vers un ailleurs heureux. Moment climatérique de l’existence, le scep-
ticisme est foncièrement ambigu : valable, et même nécessaire comme
pars destruens, il doit absolument être dépassé. Avec Augustin, le scep-
ticisme devient pivot : il est merveilleusement conformé pour recevoir
l’héritage de l’esprit grec tout en l’invalidant en son principe. Dans le
scepticisme la philosophie, exhibant son inaptitude à se faire sagesse,
convie les hommes à chercher leur salut dans la foi. Augustin dramatise
le scepticisme en lui donnant une épaisseur existentielle qu’il n’avait pas
avant lui.
On peut considérer Augustin comme le premier penseur qui ait inté-
gré la philosophie dans la religion, et cela rend d’autant plus remarquable
le fait que le dernier grand penseur qui ait conçu la philosophie comme
devant devenir religion ait conçu lui aussi le scepticisme comme un état
de crise. Comte tient en effet que l’esprit métaphysique, qui succède
à l’esprit théologique et précède l’esprit positif, relève du scepticisme,
parce qu’il ne procède que par le doute, indéfiniment reconduit. Contrai-
rement au théologisme et au positivisme qui construisent des synthèses
théoriques, l’esprit métaphysique est tout entier critique. Comte identifie
à maintes reprises l’esprit métaphysique, la doctrine critique et le scep-
ticisme, dont Voltaire est la plus brillante incarnation 2. Ce sont les trois
noms d’un même moment, nécessaire mais dangereux, du développement
de l’organisme psychosocial :
1. [Augustin, V-14-25] (j. s.). Il est possible que saint Augustin soit le premier à
avoir considéré le moment du doute comme un moment de crise, d’angoisse psychique
vécue comme une tragédie spirituelle, et non comme une procédure épistémologique.
2. [Comte III-596], où Comte associe le culte moderne pour la liberté de conscience
au scepticisme, incarné par Voltaire.
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[. . . ] le scepticisme n’est qu’un état de crise, résultat inévi-
table de l’interrègne intellectuel qui survient nécessairement
toutes les fois que l’esprit humain est appelé à changer de
doctrine, et en même temps moyen fondamental employé soit
par l’individu soit par l’espèce, pour permettre la transition
d’un dogmatisme à un autre, ce qui constitue la seule utilité
fondamentale du doute. [Comte IV-203 app. gén.], j. s.
Tant qu’il se borne à cette fonction négative, le scepticisme est bon, car il
émancipe l’esprit de la croyance en des dogmes caducs. En tant qu’il est
le moteur du progrès, il manifeste une immense santé spirituelle : il est
la croissance même de l’organisme qu’est l’Humanité. Mais dès lors qu’il
prétend construire, il en vient à définir « la maladie occidentale » [Comte
IV-367]. Car la modernité n’ayant pu conférer sa puissance émancipa-
trice au doute qu’en l’absolutisant [Comte-IV-180 app. gén.], l’esprit ne
peut plus accepter d’autorité, fût-elle scientifique. Réfractaire à toute or-
ganisation, le doute fait désormais obstacle au progrès. Le refus de toute
réorganisation tend à dissoudre la société autant que l’esprit, ce qui met
l’humanité en péril, laquelle ne saurait vivre sainement sans hiérarchie 3.
L’esprit métaphysique, parvenu au comble de sa puissance, devient scep-
ticisme destructif. Le scepticisme, réfractaire à toute synthèse, répugne
par nature à adopter le point de vue du tout. La conscience moderne en
tant qu’elle est revendication de liberté, c’est-à-dire de scepticisme, se
trouve dispersée, dépourvue de toute assise objective capable de résis-
ter aux divagations que l’esprit produit par lui-même quand il n’est pas
discipliné par la loi d’airain de l’extériorité. Le terme de ce processus, tra-
gique aux yeux de Comte, est alors l’aliénation, au sens psychiatrique du
terme : « Cérébralement analysée, la maladie occidentale constitue réel-
lement une aliénation chronique, essentiellement intellectuelle » [Comte
II-458].
Tout se passe donc comme si le scepticisme était vécu comme une
pathologie de l’esprit, un état qui peut bien être utile, nécessaire même,
mais dans lequel il est exclu qu’on puisse séjourner. Dans cette ambi-
valence, le pôle négatif finit nécessairement par l’emporter, puisque la
fonction émancipatrice ne saurait être que transitoire.
La contradiction épistémologique du scepticisme, parfaitement repé-
rée par Augustin comme par Comte, consiste en ce qu’il absolutise la re-
lativisation, et place l’esprit dans un vide contraire à sa nature. Il devient
alors le symptôme d’un désespoir profond, l’expression d’une mélancolie
3. La subordination est indispensable à la stabilité des relations quelconques
[Comte IV-47].
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incurable ou encore un moment de crise aiguë de l’intelligence ou de la
société. Le scepticisme témoignerait d’une vie affaiblie, d’une spiritualité
qui démissionne, d’un intellect résigné. Il ne serait que le masque d’une
maladie dont Nietzsche fera le diagnostic : le nihilisme.
∗ ∗ ∗
Ce sont là des interprétations dogmatiques, assumées comme telles.
Pour Comte en effet, « Le dogmatisme est l’état normal de l’intelli-
gence humaine, celui vers lequel elle tend, par sa nature, continuellement,
et dans tous les genres, même quand elle semble s’en écarter le plus »
[Comte IV-203, app. gén., j. s]. Pour Augustin, la présence de Dieu au
plus intime de moi-même dirige dès le début l’itinéraire spirituel vers le
salut. Les sceptiques à l’inverse, loin de faire du scepticisme une mala-
die, y voyaient la seule thérapie valide. Car si, avec Comte et Augustin,
le scepticisme agit comme une drogue empoisonnant l’organisme qu’elle
vient de purger, les sceptiques anciens considéraient en revanche que
l’inscience opère comme la rhubarbe par exemple, qui s’expulse du corps
après l’avoir purgé 4.
Le sceptique selon Sextus cherche l’ataraxie — l’absence de trouble.
À l’instar de toutes les écoles grecques, les sceptiques font de la maîtrise
théorique la condition d’une vie parfaite. Il est vrai que, contrairement
aux stoïciens ou aux épicuriens, ils détachent le souverain bien de la pos-
session de la vérité. Mais cela n’implique en rien qu’ils séparent la théorie
de la pratique ; ils trouvent au contraire le bien dans l’exercice même de
la pensée. Comme tout homme, le sceptique est en quête de bonheur ;
comme tout philosophe, il considère que la possession de la vérité en
est la condition 5, comme tout philosophe grec, il voit dans la théorie
une véritable thérapeutique. Mais il se trouve que ses représentations ne
remplissent jamais les conditions d’accès au vrai : à toute représenta-
tion donnée, s’oppose une représentation adverse qui l’invalide, de sorte
qu’une égalité de force des représentations (isosthénie) rend impossible
de conclure un jugement quel qu’il soit, et le contraint à suspendre son
4. [Sextus Empiricus I-28] : les expressions qu’affectionnent les sceptiques
« peuvent être annulées par elles-mêmes, étant supprimées en même temps que ce
à propos de quoi elles sont dites, comme les remèdes purgatifs non seulement éli-
minent des humeurs du corps, mais sont eux-mêmes expulsés avec les humeurs ».
5. [Sextus Empiricus I-6] : « le principe causal du scepticisme est l’espoir d’obtenir
la tranquillité [ataraxie]. En effet les hommes bien nés, troublés par l’irrégularité des
choses et dans l’embarras à propos de celles auxquelles il leur fallait plutôt donner
leur assentiment, en vinrent à rechercher ce qui est vrai et ce qui est faux dans les
choses, pensant qu’ils obtiendraient la tranquillité par la distinction du vrai et du
faux ».
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assentiment (épokhè). Or, bien loin que l’impossibilité de juger angoisse
le penseur devenu sceptique malgré lui, elle le guérit 6. La suspension de
l’assentiment réduit le trouble aux seuls affects présents lorsqu’ils sont
pénibles. Elle purge l’esprit de toute inquiétude quant à la réalité ob-
jective des maux et des biens, parce qu’elle permet au sceptique de s’en
tenir à ce qu’il sent. Elle modère ainsi spontanément les passions :
le sceptique est [. . . ] perturbé par ce qui s’impose à lui :
car nous convenons parfois qu’il frissonne, a soif et ressent
des choses de ce genre. Mais même dans ces cas-là, les gens
ordinaires se trouvent dans une situation double, du fait
des affects eux-mêmes et, dans une mesure qui n’est pas
moindre, du fait qu’ils estiment que ces situations sont mau-
vaises par nature. En rejetant l’opinion rajoutée selon laquelle
chacune de ces situations est mauvaise du fait de la nature,
le sceptique s’affranchit avec plus de mesure même de ces
contraintes. [Sextus Empiricus I-12]
Si bien que, paradoxalement, le lien entre la théorie et la pratique est plus
étroit dans le scepticisme que dans toute autre école grecque, puisque
c’est dans l’exercice de la pensée qu’il se tisse, et non dans son résultat
supposé. C’est bien ici l’acte de penser en tant que tel qui libère les vertus
thérapeutiques de la philosophie : le sceptique voit sa santé exactement
là où le dogmatique voit la maladie, dans une pensée qui ne vit que de
son propre mouvement, détaché de tout contenu.
∗ ∗ ∗
Il serait pourtant simpliste d’opposer ainsi le scepticisme au dogma-
tisme. Car l’histoire du scepticisme montre que cette opposition s’est
défaite, et que certains, parmi les sceptiques modernes, ont vécu, puis
théorisé le doute lui-même comme maladie. Ainsi Hume reprend-il à son
compte l’idée que le scepticisme est une maladie de l’âme, incurable et
dévastatrice, naturelle cependant. Le philosophe n’échappe pas au mal
sceptique :
Ce doute sceptique, tant à l’égard de la raison que des sens,
est une maladie qui ne peut jamais se guérir radicalement,
6. [Sextus Empiricus I-12] : les sceptiques « espéraient [. . . ] acquérir la tranquillité
en tranchant face à l’irrégularité des choses qui apparaissent et qui sont pensées et,
étant incapables de faire cela, ils suspendirent leur assentiment. Mais quand ils eurent
suspendu leur assentiment, la tranquillité s’ensuivit fortuitement, comme l’ombre suit
un corps ».
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mais qui retombe toujours forcément sur nous à un mo-
ment ou à un autre, même si nous essayons de la chasser,
et même s’il arrive que nous en soyons, en apparence, tout à
fait exempts. Il est impossible qu’un système puisse défendre
notre entendement et nos sens, et nous ne faisons que les
exposer davantage quand nous tentons de les justifier ainsi.
Comme le doute sceptique résulte naturellement d’une ré-
flexion profonde et intense sur ces sujets, il augmente tou-
jours à mesure que nous poursuivons nos réflexions, qu’elles
s’opposent à lui ou lui soient conformes. [Hume 1, 303]
Il n’y a remède. On est voué au doute dès lors que l’on pense : inhérent
à la réflexion, le scepticisme résulte d’une pensée tendue. S’il tourne en
maladie, c’est parce qu’il détruit l’assise même de notre existence. La
dernière partie du livre I du Traité de la nature humaine montre com-
ment le pyrrhonisme, parachèvement de la raison conduite selon toute
la rigueur qui lui appartient, détruit pourtant la nature humaine, ou
plutôt la détruirait s’il était vivable. La critique rationnelle des facultés
démontre en effet que nous ne savons pas s’il existe des corps, de même
qu’elle démontre que notre identité personnelle est une fiction, ou encore
que le raisonnement causal lui-même, principe de toute science, ne repose
que sur l’habitude. Nous ne pouvons donc jamais nous assurer de notre
prise sur le réel, puisque nous n’avons accès qu’a nos représentations.
Le monde intérieur aussi bien qu’extérieur dans lequel nous vivons est
une fiction si fortement ancrée en nous que nous sommes déterminés à y
croire, sans la moindre raison. Je n’ai aucune raison de croire que le feu
brûle, que l’eau rafraîchit, que cette table devant moi existe, que je suis
le même aujourd’hui qu’hier. Rien ne résiste à la critique dévastatrice
de la raison. Tout notre "savoir" repose en effet sur certaines propriétés
factuelles de l’imagination, qui font que nous donnons notre assentiment
aux concrétions les plus compactes de l’esprit. Je suis constitué de telle
manière que je ne puis que tenir pour vrai ce qui frappe mon esprit le
plus fortement :
Après le plus précis et le plus exact de mes raisonnements,
je ne peux donner de raison d’y souscrire, et je ne sens rien
d’autre qu’une forte propension à considérer fortement les
objets sous l’aspect où ils m’apparaissent. L’expérience est
un principe qui m’instruit des diverses conjonctions d’objets
dans le passé ; l’habitude est un autre principe qui me dé-
termine à attendre la même chose à l’avenir : ensemble elles
contribuent à agir sur l’imagination et me font former cer-
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taines idées d’une manière plus intense et plus vive que celles
qui ne sont pas assorties des mêmes avantages. [Ibid., 358]
On comprend alors le moment de profond désespoir, de sombre mé-
lancolie, que traverse Hume dans la conclusion du livre I du Traité.
Le souvenir de mes erreurs et de mes perplexités passées me
rend défiant pour l’avenir. L’état misérable, la faiblesse et
le désordre des facultés que je dois employer dans mes re-
cherches augmentent mes appréhensions. Et l’impossibilité
d’amender ou de corriger ces facultés me réduit presque au
désespoir [. . . ]. Cette vision soudaine du péril où je me trouve
me frappe de mélancolie [. . . ]. La considération intense de
ces multiples contradictions et imperfections de la raison hu-
maine a tant agi sur moi et tant échauffé mon cerveau que je
suis prêt à rejeter toute croyance et tout raisonnement, et que
je ne peux même plus regarder une opinion comme plus pro-
bable ou plus vraisemblable qu’une autre. Où suis-je ? Que
suis-je ? Quelles sont les causes d’où je tire mon existence et
à quelle condition dois-je retourner ? [. . . ] Je suis confondu
par toutes ces questions et je commence à m’imaginer dans
la condition la plus déplorable qui se puisse concevoir, en-
veloppé de l’obscurité la plus noire, et totalement privé de
l’usage de mes membres et de mes facultés. [Ibid ., 356–362]
Dans ses Méditations, Descartes partait du désespoir sceptique et trou-
vait, au plus profond du doute, le fondement d’un savoir assuré. Hume
dans le premier livre du Traité part d’un fondement assuré [Hume 1, 34]
et aboutit au naufrage. Mais chez Hume comme chez Descartes l’extré-
mité du doute se renverse en expérience positive et même fondatrice :
Fort heureusement il se trouve que, puisque la raison est in-
capable de disperser ces nuages, la nature elle-même y suffit
et me guérit [cures me] de cette mélancolie et de ce délire
philosophique, soit par le relâchement de cette disposition
d’esprit, soit par quelque distraction et quelque impression
vive de mes sens, qui efface toutes ces chimères. Je dîne, je
fais une partie de jacquet, je converse et me réjouis avec mes
amis [. . . ] [Ibid ., 362]
De même que Descartes avait trouvé le cogito au plus profond du doute,
Hume trouve, au fond de la crise, une vérité. Mais l’analogie s’arrête là,
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car si le cogito est encore une vérité théorique, une intuition intellectuelle,
chez Hume au contraire c’est l’intellect lui-même qui apparaît désormais
comme une détermination de la vie. La vie, passionnelle et sociale, ré-
fute le scepticisme. À la question « que suis-je ? », la réponse n’est plus
« je suis une chose pensante » (réponse qui n’exprimait au fond que la
condition théorique sinon logique de l’exercice du doute) mais « je dîne,
je joue, je converse avec mes amis », réponse qui nous situe hors théorie,
dans l’activité de l’existence concrète, passionnelle et sociale. S’il y a
un cogito humien conquis dans le désespoir du doute, c’est d’un cogito
affectif et social qu’il s’agit, lequel, relevant d’un autre ordre que celui
de la pensée, maintient en lui le doute, ce qui explique que jamais on ne
guérisse du doute. C’est pourquoi aussi bien la science sera elle-même
une science sceptique. Le scepticisme est alors la synthèse de l’acuité
intellectuelle (que Hume appelle acuteness) et de la distance réflexive
(qu’il nomme carelessness, et que le français indolence, ou négligence,
rend mal). La carelessness n’est ni l’indifférence ni la nonchalance mais
l’écoute distanciée du mouvement de la vie. En réduisant à néant toute
prétention fondatrice de la raison, le scepticisme révèle que, puisque la
vie humaine continue, c’est qu’elle ne repose pas sur la raison. La philoso-
phie doit alors se donner pour tâche de comprendre ce qu’est cette nature
humaine étrangère au souci rationnel, et découvre qu’elle s’ordonne in-
tégralement, y compris dans sa dimension théorique, aux affects, et plus
précisément aux affects vitaux. De fait la science, qui repose tout entière
sur le raisonnement causal, lui-même déterminé par la seule habitude, n’a
de sens et d’existence que du point de vue de la vie. L’habitude ne vaut
tant que parce qu’elle est le grand guide de la vie. Or l’habitude n’est
pas un simple mécanisme, c’est une véritable dynamique qui compose les
forces de l’esprit pour que celui-ci survive et se déploie. Seule l’habitude
confère à certaines idées une force comparable à celle des impressions,
idées du plaisir et de la douleur qui nous permettent d’anticiper le futur,
d’y réagir en nous y adaptant, de construire un monde en opérant des
sélections entre les bonnes et les mauvaises perceptions 7. Au fond, ce que
révèle le scepticisme radical traversé par Hume à la fin du premier livre
du Traité, c’est que le vrai et le faux ne relèvent pas de la raison, et n’ont
de sens que comme bon et mauvais. Seul le scepticisme le plus radical
pouvait révéler que la vie, dans sa force, dans ses processus singuliers,
se poursuit sans raison, qu’elle n’a pas besoin de la raison, qu’elle est à
elle-même sa propre norme et son propre fondement.
La différence avec le scepticisme ancien est profonde : le doute est
dépassé, il est reconnu intenable, et le pur pyrrhonien n’existe pas, parce
7. Voyez sur ce point capital [Hume 1, 186].
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qu’il n’est pas viable. Mais alors que chez Augustin ou Comte, le scep-
ticisme est évacué au profit d’un nouveau dogmatisme, chez Hume il se
continue dans un nouveau scepticisme. Dans le dogmatisme, le scep-
ticisme, instrumentalisé, sert de machine de guerre qui ne fait rien.
Chez Hume au contraire le scepticisme, articulé, se voit doté d’une force
constructrice positive. L’Enquête sur l’entendement humain combine dif-
férents genres de scepticisme. Deux de ces genres, le scepticisme outré
des pyrrhoniens et le scepticisme modéré des académiciens, sont dans un
rapport de filiation : « le scepticisme mitigé [. . . ] peut résulter naturel-
lement des doutes et scrupules pyrrhoniens » [Hume 2, 284]. Parvenu au
terme extrême de ses doutes, le pyrrhonien reconnaît l’insuffisance de sa
position : « Quand il s’éveillera de son rêve, il sera le premier à prendre
part au rire qu’il excite » [Hume 2, 282]. Aussi peut-on dire que, dans la
première Enquête, Hume comprend la santé sceptique mieux encore que
dans le Traité, puisque la santé, y ayant intégré la maladie, devient une
grande santé.
En amont de cette construction théorique des rapports entre scepti-
cisme, santé et maladie, le jeune Hume avait vécu dans sa chair les affres
du scepticisme. Il traversa pendant son adolescence une crise morale, ac-
compagnée de forts effets somatiques. Nous avons un témoignage écrit
de ce moment qu’il présente comme « la maladie des lettrés ». Dans une
lettre, dont on n’est pas sûr qu’elle soit adressée à John Arbuthnot, et
dont on ne sait pas s’il la lui a envoyée, il décrit ses symptômes : en-
thousiasme pour le savoir, goût excessif pour la spéculation, recherche
immodérée de la vérité, tout cela suivi d’une véritable dépression ner-
veuse, accompagnée de somatisations sévères. La santé ne lui revient pas
totalement, même s’il se porte mieux, une fois assumée l’idée que la spé-
culation n’a de valeur et de validité que si elle ne se retourne pas contre
la vie 8. Il reprendra cette leçon dans la conclusion du premier livre de
son Traité : le labeur philosophique est reconnu pour ce qu’il est : un
plaisir, et non plus un devoir.
∗ ∗ ∗
Avant Hume, un autre sceptique célèbre avait déjà fait le lien entre
scepticisme et santé, mais c’est de la santé du corps qu’il s’agissait cette
fois. Montaigne clôt l’édition de 1580 des Essais par le chapitre II-37,
et celle de 1588 9 par le chapitre III-13, qui traitent tous les deux des
relations complexes du scepticisme avec la médecine et la santé. La place
8. [Norton] donne le texte de cette lettre en annexe du Hume Companion.
9. La dernière parue de son vivant.
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conclusive de ces chapitres montre assez toute l’importance qu’il atta-
chait à la santé, qu’il considère sans doute comme le souverain bien 10.
Certes, l’intérêt de Montaigne, qui fut longuement et gravement malade,
est d’abord personnel. Son scepticisme à l’égard de l’efficacité médicale
tient à la fois d’une méfiance qu’il hérite de ses pères 11, et du désabu-
sement d’un homme qui ne guérit pas d’un mal incurable : la gravelle.
Mais c’est surtout le dogmatisme extrême de la science médicale de son
temps qui, par contraste, lui fait prendre conscience des vertus théra-
peutiques du scepticisme. Le scepticisme en effet n’est pas seulement
chez Montaigne cette partie destructive qui sert à ruiner les prétentions
des médecins ; il enseigne aussi positivement les voies sceptiques de la
santé. Aussi, la vacuité théorique et la nocivité pratique de la méde-
cine le conduisent-elles à élaborer une véritable philosophie sceptique de
la santé. C’est quand il traite de médecine qu’il pratique le plus rigou-
reusement l’isosthénie pyrrhonienne. Les nombreux textes où Montaigne
dresse le catalogue des croyances, des coutumes, des définitions délirantes
de l’âme ou de Dieu ne pondèrent pas tant les thèses diverses l’une par
l’autre qu’ils ne suscitent le vertige devant la fertilité chaotique et vaine
de l’esprit humain 12. En général, les catalogues des Essais exhibent la
grotesque et fantastique bigarrure des opinions. Mais le savoir précis que
possède Montaigne de la médecine lui permet en revanche de l’attaquer
par elle-même, dans un exercice pyrrhonien des plus orthodoxes, auquel
il se prête au chapitre 37 du livre II des Essais :
Quant à la variété et faiblesse des raisons de cet art, elle
est plus apparente qu’en aucun autre art. Les choses apé-
ritives sont utiles à un homme coliqueux, d’autant qu’ou-
vrant les passages et les dilatant, elles acheminent cette ma-
tière gluante, de laquelle se bâtit la grave et la pierre, et
conduisent contrebas ce qui commence à durcir et amasser
aux reins. Les choses apéritives sont dangereuses à un homme
coliqueux, d’autant qu’ouvrant les passages et les dilatant,
elles acheminent vers les reins la matière propre à bâtir la
grave, lesquels s’en saisissant volontiers pour cette propen-
sion qu’ils y ont, il est malaisé qu’ils n’en arrêtent beaucoup
de ce qu’on y aura charrié. D’avantage, si de fortune il s’y ren-
contre quelque corps, un peu plus grosset qu’il ne faut pour
passer tous ces détroits, qui restent à franchir pour l’expeller
10. La santé est « le plus beau et le plus riche présent que nature nous sache faire »
[Montaigne, II-244].
11. Voyez [Montaigne, II-682].
12. Sur la fertilité inféconde de l’esprit humain, voyez [Sève 2007].
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au dehors, ce corps étant ébranlé par ces choses apéritives,
et jeté dans ces canaux étroits, venant à les boucher, ache-
minera une certaine mort et très douloureuse. Ils ont une
pareille fermeté aux conseils qu’ils nous donnent de notre ré-
gime de vivre : il est bon de tomber souvent de l’eau, car nous
voyons par expérience qu’en la laissant croupir, nous lui don-
nons loisir de se décharger de ses excréments, et de sa lie, qui
servira de matière à bâtir la pierre en la vessie : il est bon de
ne tomber point souvent de l’eau, car les pesants excréments
qu’elle traîne quant et elle, ne s’emporteront point, s’il n’y a
de la violence, comme on voit par expérience qu’un torrent
qui roule avec roideur balaye bien plus nettement le lieu où il
passe, que ne fait le cours d’un ruisseau mol et lâche, [etc.].
[Montaigne, II-698]
Toute proposition, tout argument même, sont ici contredits par une pro-
position ou un raisonnement contraire d’égale force. Le résultat de cette
véritable isosthénie renvoie le malade, instruit désormais de l’ignorance
des médecins, à ses propres affects et à leurs évaluations immanentes :
il se laisse guider par les phénomènes et les émotions qu’ils enveloppent,
conformément aux préceptes pratiques dégagés par Sextus Empiricus 13
(qui fut lui-même médecin). Le scepticisme donne donc à voir, en même
temps qu’il invite à vivre, une médecine inhérente à la nature. De même
que chez Hume, seul le pyrrhonisme faisait émerger la nature humaine
dans la pureté de son origine pré-rationnelle, enseignant que ce sont nos
affects qui nous constituent, de même chez Montaigne l’exercice pyrrho-
nien libère la normativité inhérente à la nature même, étant entendu
que « la nature » n’existe pas comme l’ensemble réglé des phénomènes
soumis universellement et nécessairement aux lois de la coexistence et
de la succession. Car ces « belles règles de nature », ce n’est en vérité
que notre imagination qui les lui a « taillées et prescrites » [Montaigne,
II-310].
13. [Sextus Empiricus, I-11] : « en nous attachant aux choses apparentes, nous
vivons en observant les règles de la vie quotidienne sans soutenir d’opinions, puisque
nous ne sommes pas capables d’être entièrement inactifs. Cette observation des règles
de la vie quotidienne semble avoir quatre aspects : l’un consiste dans la conduite de
la nature, un autre dans la nécessité de nos affects, un autre dans la tradition des lois
et des coutumes, un autre dans l’apprentissage des arts. Par la conduite de la nature,
nous sommes naturellement doués de sensation et de pensée ; par la nécessité des
affects, la faim nous mène à de la nourriture et la soif à de la boisson ; par la tradition
des lois et des coutumes nous considérons la piété, dans la vie quotidienne, comme
bonne, et l’impiété comme mauvaise ; par l’apprentissage des arts nous ne sommes
pas inactifs dans les arts que nous acceptons [NB : dont la médecine méthodiste, cf.
id., I-34]. Mais nous disons tout cela sans soutenir d’opinions ».
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La variété des opinions contradictoires n’invalide pas seule la mé-
decine, qui souffre d’un défaut beaucoup plus grave : son abstraction,
procédant d’une vision mécaniste du corps tellement abstraite que le
médecin ne peut reconnaître les corps singuliers que ses modèles sont
censés représenter. Les médecins « font telle description de nos maux
que fait un trompette de ville qui crie un cheval ou un chien perdu : tel
poil, telle hauteur, telle oreille : mais, présentez-le lui, il ne le connaît
pas » [Montaigne, III-447]. Il manque aux médecins le sens de l’orga-
nisme. Certes, ils conçoivent le corps humain comme un microcosme 14,
mais ils ne font ainsi qu’importer dans le vivant une réduction méca-
niste déjà opérée illégitimement pour le macrocosme 15. La médecine est
sourde au mouvement, au tempo propre au corps vivant, défaut littéra-
lement mortel :
Pour accommoder les mouvements qu’ils voient en l’homme,
les diverses fonctions et facultés que nous sentons en nous,
en combien de parties ont-ils [les dogmatiques] divisé notre
âme ? en combien de sièges logée ? à combien d’ordres et
d’étages ont-ils départi ce pauvre homme, outre les naturels
et perceptibles ? et à combien d’office et de vacations ? Ils
en font une chose publique imaginaire. C’est un sujet qu’ils
tiennent et qu’ils manient : on leur laisse toute puissance de
le découdre, ranger, rassembler et étoffer, chacun à sa fantai-
sie, et [pourtant], ne le possèdent pas encore. Non seulement
en vérité mais en songe même, ils ne le peuvent régler, qu’il
ne s’y trouve quelque cadence ou quelque son qui échappe
à leur architecture, toute énorme qu’elle est, et rapiécée de
mille lopins faux et fantastiques. [Montaigne, II-329]
On comprend que la thérapeutique issue d’une telle science ne puisse
être que nocive. Ayant une préconception mécaniste de ce que doit être
la santé, à savoir le corps dans son équilibre stable, la médecine prescrit
des régimes et drogues qui brutalisent un corps déjà affaibli, en mépri-
sant la forme de vivre et le rythme auxquels il s’est accoutumé : « On
leur va ordonnant une non seulement nouvelle, mais contraire forme de
14. [Montaigne, II-328] : « considérons un peu ce qu’elle [la philosophie] dit de
nous-mêmes et de notre contexture. Il n’y a pas plus de rétrogradation, trépidation,
accession, reculement, ravissement, aux astres et corps célestes, qu’ils en ont forgés
en ce pauvre petit corps humain. Vraiment ils ont par là raison de l’appeler le "petit
monde", tant ils ont employé de pièces et de visages à le maçonner et bâtir ».
15. [Montaigne, II-327] : « Vous diriez que nous avons eu des cochers, des charpen-
tiers et des peintres qui sont allés dresser là haut des engins à divers mouvements, et
ranger les rouages et entrelacements des corps célestes ».
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vie : mutation qu’un sain ne pourrait souffrir » [Montaigne, III-457]. La
médecine ignore et méprise le temps du vivant, sa cadence, son ouverture.
Quant aux malades, ils sont tout aussi responsables de leur misère que
les médecins qui en abusent. C’est en effet la terreur psychique du mal, et
non la souffrance effective du corps, qui les livre pieds et poings liés aux
impostures médicales. Car de fait, il n’y a pas de « maladie », au sens
convenu du terme, dans la nature, seulement des maux, des souffrances,
ponctuelles mais toujours moins poignantes que les souffrances venant
d’une imagination effrayée. Nous avons la maladie en l’âme avant que de
l’avoir au corps, et les textes sont nombreux où Montaigne suggère que
la maladie comme telle n’est jamais que de l’âme. La maladie ne naît
que de l’accord implicite du patient avec le médecin :
Combien en a rendu de malades la seule force de l’imagina-
tion ? Nous en voyons ordinairement se faire saigner, purger
et médeciner, pour guérir des maux qu’ils ne sentent qu’en
leurs discours. Lorsque les vrais maux nous faillent, la science
nous prête les siens [. . . ]. Comparez la vie d’un homme as-
servi à telles imaginations, à celle d’un laboureur se laissant
aller après son appétit naturel, mesurant les choses au seul
sentiment présent, sans science et sans pronostic, qui n’a du
mal que lorsqu’il l’a - où l’autre a souvent la pierre en l’âme
avant qu’il l’ait aux reins [. . . ] [Montaigne, II-253]
Par différence, la thérapie sceptique de Montaigne sera nécessairement
idiosyncrasique. La nature, n’ayant de sens que comme l’ensemble des
affects qui nous altèrent, ne peut donc être mesurée que par le seul vécu,
et plus précisément par le vécu du corps propre. Chez Montaigne, c’est
en effet le corps qui sait, et la science sceptique consiste à se mettre
dans la situation de pouvoir lui obéir : « Mon appétit en plusieurs choses
s’est assez heureusement accommodé par soi-même et rangé à la santé de
mon estomac [. . . ]. Quoi que je reçoive désagréablement me nuit, et rien
ne me nuit que je fasse avec faim et allégresse. Je n’ai jamais reçu nui-
sance d’action qui m’eût été bien plaisante » [Montaigne, III-458]. C’est
pourquoi le régime suivi pendant la maladie ne diffère pas du régime
suivi en temps normal. La nature étant, chez un sceptique, une seule et
même chose avec la coutume, la méthode médicale qui consiste à briser
le régime de vie accoutumé pour permettre au corps de retrouver son hy-
pothétique état naturel est vouée à l’échec. « Ma santé, c’est maintenir
sans destourbier mon état accoutumé » [Montaigne, III-448]. Naturaliser
la coutume jusqu’à en voir la puissance somatique, la puissance d’incor-
poration, c’est faire de l’organisme, corporel aussi bien que psychique,
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quelque chose d’autre qu’une substance close sur soi, une réalité plutôt
qui intègre les apports de l’extériorité, fussent-ils des blessures, et qui
se laisse transformer par eux. C’est pourquoi la santé du sceptique n’est
pas un rejet, ni même un refus de la maladie, une lutte frontale, mais
une véritable stratégie d’accommodation à elle :
Je suis de l’avis de Crantor, qu’il ne faut ni obstinément
s’opposer aux maux, et à l’étourdie, ni leur succomber de
mollesse : mais qu’il leur faut céder naturellement, selon leur
condition et la nôtre. On doit donner passage aux maladies :
et je trouve qu’elles arrêtent moins chez moi, qui les laisse
faire [. . . ]. Laissons faire un peu la nature : elle entend mieux
ses affaires que nous. [Montaigne, III-461]
Laisser faire la nature signifie que désormais, la science appartient au
corps. La douleur ne ment pas : « Nous opinons du reste, c’est ici la
certaine science qui joue son rôle » [Montaigne, I-117]. Affect pur délié
de toute représentation dogmatique, la douleur (mais aussi le plaisir) est
un critère de vérité. L’animal, sans crainte devant la mort, crie lorsqu’on
le bat, preuve que c’est une loi de nature que de trembler sous la douleur
[ibid .]. Ce n’est pas seulement, d’ailleurs, de la douleur et du plaisir que
le corps est juge, c’est de la mesure même des choses :
Le corps reçoit les charges qu’on lui met sus, justement selon
[ce] qu’elles sont : l’esprit les étend et les appesantit souvent
à ses dépens, leur donnant la mesure que bon lui semble.
[Montaigne, III-340]
Le corps est donc puissance de régulation 16. Mais Montaigne ne se con-
tente pas de répéter ici, en la développant, la doctrine sceptique de Sex-
tus. Chez celui-ci, le discours se trouve évacué, et le corps ne se voit
doté d’aucune vérité. Le souverain bien est ataraxie, laquelle suit méca-
niquement la suspension de l’assentiment. Suivre la nécessité des affects
n’a alors pas d’autre sens que de continuer à vivre malgré le scepticisme.
Dans le scepticisme ancien, le corps ne sait pas plus, ni mieux, que l’âme.
Chez Montaigne à l’inverse, le discours garde toujours sa puissance. Mais
cette puissance, d’abord nocive, peut parfaitement, dans un certain usage
du scepticisme, devenir bénéfique. Il s’agit alors d’accroître la santé grâce
au scepticisme. Bien loin qu’il amuïsse l’esprit pour entendre l’instinct,
le sceptique fait parler l’esprit pour qu’une vie meilleure soit au moins
essayée :
16. Je suis sur ce point les analyses de [Sève 2007].
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« Le corps n’a, sauf le plus et le moins, qu’un train et qu’un
pli. [L’âme] est variable en toute sorte de formes. Et range à
soi et à son état, quel qu’il soit, les sentiments du corps et tous
autres accidents. Pour tant [pour ce motif] la faut-il étudier
et enquérir et éveiller en elle ses ressorts tout-puissants. Il
n’y a raison ni prescription ni force qui puisse contre son
inclination et son choix. De tant de milliers de biais qu’elle
a en sa disposition, donnons-lui en un propre à notre repos
et à notre conservation, nous voilà non couverts seulement
de toute offense, mais gratifiés même et flattés, si bon lui
semble, des offenses et des maux. 17.
La parole, à condition qu’elle soit sceptique, est un puissant remède.
Le scepticisme singulier de Montaigne le conduit à refuser le dualisme
pyrrhonien du discours et de la vie, de l’opinion et du phénomène :
l’opinion elle-même est désormais traitée comme un phénomène qu’on
peut utiliser. Ce scepticisme ne se contente pas de détruire la médecine
et ses règles meurtrières, il accompagne positivement le mouvement du
corps, l’appuie, le conforte et le redouble. Telle est, aussi bien, l’un des
sens de la philosophie pratique de Montaigne : non seulement servir la
vie « selon elle », mais, en la servant, la redoubler : « il y a du ménage à
la jouir. Je la jouis au double des autres : Car la mesure en la jouissance
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